
45



47

 

I

É verdade que enfiei seis balas na cabeça do meu melhor amigo e, no entanto, 
espero demonstrar, com este relato, que não sou o assassino. A princípio serei 
chamado de louco, mais louco do que o homem que matei, na sua cela do 
Sanatório de Arkham. Mais tarde, alguns dos meus leitores irão considerar cada 
uma das afirmações, confrontá-las com os factos conhecidos, e perguntarão a si 
próprios como poderia eu ter acreditado noutra coisa, após me ter deparado com 
a presença desse horror, com essa criatura na soleira da porta.

Até àquele momento, não vi mais nada senão loucura, em todos os episódios 
em que participei. Ainda agora me pergunto se não terei sido induzido em erro 
— ou se não serei realmente louco. Não sei, mas outros têm coisas estranhas que 
contar acerca do Edward e da Asenath Derby, e, mesmo a obstinada Polícia já não 
sabe o que fazer para explicar aquela última e terrível visita. Tentaram, debilmente, 
elaborar uma teoria acerca de uma piada de mau gosto ou de um aviso malicioso 
por parte de criados despedidos. No entanto, eles sabem no seu íntimo, que a 
verdade é algo de infinitamente mais terrível e inacreditável. 

Assim, afirmo não ter assassinado Edward Derby. Pelo contrário, vinguei-
-o, e, ao fazê-lo, expurguei a terra de um horror cuja sobrevivência poderia ter 
desencadeado terrores inenarráveis sobre toda a humanidade. Existem zonas 
negras de sombra perto dos nossos caminhos de todos os dias e, uma vez por 
outra, uma alma maligna consegue abrir, através delas, uma passagem. Quando 
isso acontece, o homem que disso se apercebe deve atacá-la, antes mesmo de 
avaliar as eventuais consequências. 

Que me lembre, sempre conheci o Edward Pickman Derby. Oito anos 
mais jovem do que eu, era de tal forma precoce que tínhamos muito em comum, 
desde o tempo em que ele tinha oito e eu dezasseis anos. Era o aluno mais 
informado e fenomenal que alguma vez conheci, e, aos sete anos de idade, escrevia 
já composições poéticas de um género sombrio, fantástico, quase mórbido, que 
surpreendiam os preceptores que o rodeavam. Talvez a educação particular e o seu 
isolamento protegido tivessem algo que ver com o seu desabrochar prematuro. 
Filho único, tinha fraquezas orgânicas que alarmavam os seus pais extremamente 
zelosos, o que os levou a manterem-no sempre sob a sua alçada. Nunca tinha 
autorização para sair sem a ama, e raramente tinha a oportunidade de brincar 
livremente com outras crianças. Sem dúvida, tudo isso alimentara uma estranha 



48

vida oculta no rapaz, que apenas dispunha da imaginação como único caminho 
para a liberdade. 

De qualquer forma, a sua aprendizagem juvenil era prodigiosa e bizarra, 
e os seus escritos mais espontâneos eram tais, que me cativaram, apesar de eu ter 
uma idade mais avançada. Nessa altura, eu tinha inclinações para uma arte de 
um género algo grotesco, e encontrara nessa criança uma rara alma gémea. O que 
estava por detrás do nosso interesse comum pelas sombras e pelos prodígios era, 
sem dúvida, a antiga, subtilmente assustadora e decadente cidade em que vivíamos 
— a cidade de Arkham, amaldiçoada pelas bruxas e assombrada por lendas, 
cujos dispersos e abaulados telhados amansardados, e apodrecidas balaustradas 
georgianas, meditavam pelos séculos, ao lado do sombrio e sussurrante Rio 
Miskatonic. 

Com o passar do tempo, dediquei-me à arquitectura e abandonei a minha 
intenção de ilustrar um livro com os poemas demoníacos do Edward. Contudo, a 
nossa camaradagem não sofreu qualquer revés. O talento singular do jovem Derby 
desenvolveu-se extraordinariamente, e, no seu décimo oitavo aniversário, uma 
colectânea com os seus poemas de pesadelo fez verdadeira sensação, ao ser editada 
sob o título de Azathoth e Outros Horrores. Ele correspondia-se frequentemente 
com o conhecido poeta baudelairiano Justin Geoffrey, que escrevera O Povo do 
Monólito e morrera a gritar, num asilo de alienados, após ter visitado uma sinistra 
e má afamada aldeia na Hungria. 

Porém, no que dizia respeito a independência e assuntos práticos, Derby 
revelava grandes deficiências devido à sua existência demasiado protegida. 
A sua saúde tinha melhorado, mas os seus hábitos de dependência infantil 
eram incentivados por pais excessivamente protectores. Assim, nunca viajava 
sozinho, nem tomava decisões independentemente, ou assumia quaisquer 
responsabilidades. Cedo se tornou evidente que ele não teria capacidade de se 
afirmar no campo profissional ou dos negócios, mas a fortuna da família era 
tão considerável que não adviria daí qualquer tragédia. Enquanto crescia, até se 
tornar um homem, reteve um enganador aspecto de rapazinho. Louro e de olhos 
azuis, tinha a compleição de uma criança, e, as suas tentativas de deixar crescer um 
bigode, só muito a custo se tornaram visíveis. A sua voz era suave e delicada, e a sua 
vida inactiva e cheia de facilidades dava-lhe um aspecto rotundo e infantil, em vez 
da obesidade que caracteriza a meia-idade prematura. Tinha uma altura razoável, 
e o seu gracioso rosto teria feito dele um notável galanteador, não fosse a timidez 
mantê-lo em isolamento e enfiado nos livros. 

Os pais de Derby levavam-no para o estrangeiro todos os Verões, e ele 
rapidamente adquiriu, ainda que superficialmente, características da expressão 
e do pensamento europeus. Os seus talentos, muito semelhantes aos de Poe, 
inclinavam-se cada vez mais para o decadente, e outras sensibilidades e ânsias 
artísticas começavam a despertar nele. Tínhamos grandes discussões naqueles 
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tempos. Eu acabara o meu percurso em Harvard, já estudara no escritório de 
um arquitecto em Bóston, e tinha casado e regressado finalmente a Arkham para 
praticar a minha profissão — estabelecendo-me na residência da minha família, 
em Saltonstall Street, logo que o meu pai, por motivos de saúde, se mudou para 
a Florida. O Edward costumava visitar-nos quase todas as noites, até eu começar 
a considerá-lo como um membro da família. Tinha uma forma característica de 
tocar a campainha, ou de dar pancadas com a aldraba, que acabou por se tornar 
num verdadeiro sinal codificado, de forma que, após o jantar, esperava sempre 
ouvir os familiares três toques enérgicos, seguidos de outros dois após uma pausa. 
Com menor frequência, visitava-o eu em sua casa e observava com inveja os 
obscuros volumes na sua biblioteca em constante crescimento.

Derby frequentou a Universidade do Miskatonic, em Arkham, uma vez 
que os seus pais não o deixavam ir estudar para longe deles. Entrou aos dezasseis 
e completou o curso em três anos, licenciando-se em Literatura Inglesa e Francesa 
e recebendo notas altas em tudo, excepto na Matemática e em outras disciplinas 
de teor científico. Convivia muito pouco com os outros alunos, embora olhasse, 
invejosamente, para o grupo dos «atrevidos» e dos «boémios» — cuja linguagem 
superficialmente «inteligente» e pose despropositadamente irónica ele imitava, e 
cujo duvidoso comportamento desejava ter a coragem de adoptar. 

O que ele fez foi tornar-se num devoto, quase fanático, de ocultos conhe-
cimentos mágicos, pelo qual a Biblioteca da Universidade do Miskatonic era, 
e ainda é, famosa. Sempre um diletante, na área do fantástico e do estranho, 
mergulhava agora profundamente nas verdadeiras runas e mistérios, legados de 
um fabuloso passado para orientação ou perplexidade da posteridade. Lia coisas 
como o assustador Livro de Eibon, o Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, e o 
proibido Necronomicon do árabe louco Abdul Alhazred, embora nunca tivesse 
revelado tal facto aos seus pais. Edward tinha vinte anos quando o meu único 
filho nasceu, e pareceu satisfeito quando dei ao recém-nascido o nome de Edward 
Derby Upton, em sua homenagem. 

Quando atingiu os vinte e cinco anos, Edward Derby era um homem 
prodigiosamente instruído e um poeta e fantasista de nomeada, ainda que a sua 
falta de contactos e de responsabilidade tivessem prejudicado o seu crescimento 
literário, tornando os seus trabalhos derivativos e demasiado teóricos. Eu era, talvez, 
o seu amigo mais íntimo, considerando-o uma mina inesgotável de importantes 
assuntos teóricos; enquanto ele contava comigo para o aconselhar em qualquer 
assunto que não desejasse mencionar aos seus pais. Manteve-se solteiro — mais 
pela timidez, inércia e protecção parental, que por inclinação, e frequentava os 
círculos sociais, mas de uma forma muito superficial e fugaz. Quando veio a 
guerra, quer a saúde quer a sua timidez inveterada o mantiveram em casa. Fui 
para Plattsburg6, numa comissão, mas nunca fui enviado para além-mar.

E assim se passaram os anos. A mãe de Edward morreu quando ele tinha 
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trinta e quatro anos e, durante meses, ele ficou incapacitado devido a uma estranha 
enfermidade psicológica. Contudo, o pai levou-o para a Europa e ele pareceu 
ultrapassar o problema sem quaisquer danos visíveis. Mais tarde, parecia sentir uma 
grotesca boa-disposição, como se se tratasse de uma fuga a alguma dependência 
oculta. Começou a associar-se ao grupo mais «avançado» da Universidade, apesar 
da sua idade madura, e esteve presente em alguns acontecimentos extremamente 
arrojados, numa ocasião pagando exorbitantemente para se livrar de uma 
chantagem (cujo dinheiro me pediu emprestado) e evitar que o seu pai tomasse 
conhecimento da sua presença num determinado acontecimento. Alguns dos 
rumores que se faziam sentir acerca do atrevido grupo da Miskatonic eram 
extremamente curiosos. Falava-se mesmo de magia negra e de acontecimentos 
totalmente inacreditáveis. 

II

Edward tinha trinta e oito anos quando conheceu Asenath Waite. Segundo creio, 
esta rondava os vinte e três na altura, e estava a tirar uma cadeira especial, em 
Metafísica Medieval, na Miskatonic. A filha de um amigo meu tinha-a conhecido 
anteriormente, na Hall School em Kingsport, e sentira-se inclinada a evitá-la, 
dada a sua estranha reputação. Asenath era morena, um tanto baixa, e bastante 
bonita, à excepção dos seus olhos demasiado protuberantes. Algo, porém, na sua 
expressão, parecia afastar as pessoas extremamente sensíveis. No entanto, era a 
sua origem e as suas conversas o que levava as pessoas mais comuns a evitá-la. 
Fazia parte dos Waite de Innsmouth, e lendas obscuras tinham vindo a acumular-
se, durante várias gerações, acerca dessa arruinada vila semi-deserta e dos seus 
habitantes. Existiam histórias de terríveis negócios, por volta de 1850, e de um 
estranho elemento, «não totalmente humano», nas famílias antigas do velho porto 
pesqueiro, histórias tais, que apenas os antiquados ianques conseguiam imaginar e 
repetir com o devido tom de espanto. 

O caso de Asenath agravava-se pelo facto de esta ser filha de Ephraim 
Waite, fruto da sua idade avançada e de uma mulher desconhecida que andava 
sempre coberta com um véu. Ephraim vivia numa mansão, quase em ruínas, na 
Washington Street, em Innsmouth, e aqueles que a tinham visto (os habitantes de 
Arkham evitam ir a Innsmouth sempre que podem) afirmaram que as janelas do 
sótão estavam sempre entaipadas e que, por vezes, estranhos sons se ouviam, por 
detrás delas, quando a noite se aproximava. O velho era conhecido por ter sido um 
prodigioso estudante de magia, no seu tempo, e dizia a lenda que podia provocar 
ou amainar tempestades ao sabor dos seus caprichos. Eu tinha-o visto, uma ou 
duas vezes, na minha juventude, quando ele vinha a Arkham para consultar 
volumes proibidos na biblioteca da Universidade, e detestara o seu rosto cruel e 
lúgubre, com a sua emaranhada barba de um tom cinzento-ferro. Tinha morrido 
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louco — em circunstâncias deveras estranhas — mesmo antes de a sua filha (que 
pelo seu testamento passou a ter como tutor o director) entrar para a Hall School. 
Mas ela tinha sido a sua mais mórbida e ávida aluna e, por vezes, parecia-se 
diabolicamente com ele.

O amigo, cuja filha estivera na escola com Asenath Waite, repetiu diversas 
coisas curiosas quando as notícias da relação dela com Edward se começaram a 
espalhar. Ao que parecia, Asenath tinha-se feito passar, na escola, por uma espécie 
de feiticeira. Julga-se ter sido mesmo capaz de alguns prodígios verdadeiramente 
desconcertantes. Afirmava ter o poder de provocar tempestades, embora o seu 
aparente sucesso fosse geralmente atribuído a uma sinistra capacidade para a 
profecia. Todos os animais lhe tinham uma nítida aversão, e podia fazer qualquer 
cão uivar através de certos movimentos da sua mão direita. Havia alturas em que 
demonstrava rasgos de conhecimento e linguagem muito singulares — e muito 
indecorosos — para uma adolescente, especialmente quando assustava os colegas 
do colégio com olhares de esguelha e piscar de olhos de natureza inexplicável, 
parecendo extrair uma obscena e entusiástica ironia da sua presente situação. 

Porém, mais invulgares ainda eram os casos bem documentados da sua 
influência sobre outras pessoas. Era, sem sombra de dúvida, uma verdadeira 
hipnotizadora. Olhando fixa e peculiarmente para uma colega, conseguia passar, 
muitas vezes, para esta última, a distinta sensação de troca de personalidade 
— como se o indivíduo fosse momentaneamente colocado no corpo dessa 
maga, e capaz de olhar em redor da sala, para o seu próprio corpo, cujos olhos 
pareciam arder e projectar-se fora das órbitas, com uma expressão alienígena. 
Asenath fazia, frequentemente, extraordinárias afirmações acerca da natureza da 
consciência e da sua independência do enquadramento físico — ou, pelo menos, 
acerca dos processos vitais desse mesmo enquadramento. No entanto, a sua raiva 
suprema era o facto de não ser um homem, uma vez que acreditava que o cérebro 
masculino possuía poderes cósmicos únicos e de maior alcance. Com o cérebro 
de um homem, afirmava, poderia não só igualar, mas ultrapassar o seu pai no 
domínio das forças ocultas. 

Edward conhecera Asenath num cenáculo de intelectuais, realizado numa 
das salas para estudantes, e não conseguia falar de outra coisa quando me veio 
visitar no dia seguinte. Tinha-a considerado uma pessoa plena de interesses e 
erudição, algo que o cativara muito, e, para além disso, ficara extremamente atraído 
pela sua aparência. Eu nunca a tinha visto, e recordava-me apenas vagamente de 
referências casuais, mas sabia quem ela era. Parecia-me um tanto lamentável que 
Derby tivesse ficado tão enlevado pela jovem. Contudo, não disse nada para o 
desencorajar, uma vez que as paixões se intensificam quando contrariadas. Não 
tinha, segundo me disse, mencionado nada ao pai acerca dela.

Nas semanas que se seguiram, pouco mais ouvi ao jovem Derby para 
além das suas referências a Asenath. Agora, havia outros que teciam comentários 
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acerca da galanteria outoniça de Edward, embora todos concordassem que ele 
não aparentava minimamente a sua idade, ou que parecesse verdadeiramente 
inapropriado para consorte dessa bizarra divindade. Ele tinha apenas o ventre 
ligeiramente proeminente, apesar da indolência e da indulgência que tinha para 
consigo próprio, mas o seu rosto não revelava quaisquer rugas. Asenath, pelo 
contrário, tinha pés-de-galinha prematuros que provinham do exercício de uma 
intensa força de vontade. 

Por essa altura, Edward trouxe a rapariga para me visitar, e eu reparei 
imediatamente que a sua paixão era, de facto, correspondida. Ela olhava-o 
continuamente com um ar quase predatório, e percebi que nada mais havia a fazer, 
capaz de quebrar a intimidade que existia entre eles. Pouco depois, recebi a visita 
do velho Sr. Derby, que eu sempre tinha admirado e respeitado. Este tinha ouvido 
as histórias sobre a nova amizade do filho, e conseguira arrancar toda a verdade 
ao «rapaz». Edward tencionava casar-se com Asenath, e tinha mesmo estado a 
ver casas nos subúrbios. Conhecendo a minha habitual e forte influência sobre o 
filho, o pai imaginou que eu o pudesse ajudar a pôr termo àquele malfadado caso; 
porém, expressei-lhe pesarosamente as minhas dúvidas. Dessa vez, não se tratava 
da vontade fraca de Edward, mas da forte determinação da mulher. A eterna 
criança tinha transferido a sua dependência da imagem paterna para outra mais 
nova e mais intensa, e nada se poderia fazer contra isso.

O casamento realizou-se um mês mais tarde, por um juiz de paz, de acordo 
com o pedido da noiva. O Sr. Derby, seguindo o meu conselho, não mostrou 
qualquer oposição, e eu, ele, a minha mulher e o meu filho, comparecemos à 
breve cerimónia — sendo os restantes convidados os jovens e insensatos alunos 
da Universidade. Asenath comprara a velha casa de Crowninshield, no campo, ao 
cimo da High Street, onde o casal tencionava ficar a residir, após uma breve viagem 
a Innsmouth, lugar de onde deveriam vir três criados, alguns livros e utensílios 
domésticos. Provavelmente, não seria tanto por consideração a Edward e a seu pai, 
mas por um desejo pessoal de ficar perto da Universidade, da sua biblioteca, e da 
sua multidão de «pessoas sofisticadas», o que levara Asenath a estabelecer-se em 
Arkham, em vez de ter regressado, definitivamente, à sua casa em Innsmouth. 

Quando Edward me visitou, após a lua-de-mel, pensei que ele me parecia 
ligeiramente mudado. Asenath tinha-o forçado a livrar-se do bigode ralo, mas 
isso não era tudo. Acreditei que ele tinha um aspecto mais sóbrio e pensativo, 
dado que o seu beicinho de rebelião infantil fora substituído por um ar de quase 
genuína tristeza. Estava demasiado intrigado para poder decidir se a mudança me 
agradava ou não. Nesse momento, no entanto, parecia ter uma aparência mais 
natural e mais adulta do que nunca. Talvez o casamento lhe tivesse feito bem. 
Com efeito, não poderia a transferência de dependência constituir o começo de 
uma verdadeira neutralização, capaz de o levar finalmente a uma independência 
responsável? Edward viera só, pois Asenath estava muito ocupada. Esta trouxera 
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um grande abastecimento de livros e instrumentos de Innsmouth (Derby 
estremeceu ao pronunciar esta palavra), e estava a terminar os restauros da casa e 
dos jardins de Crowninshield.

A casa dela, nessa cidade, era um lugar deveras inquietante, mas alguns dos 
seus objectos tinham-lhe revelado coisas surpreendentes. Fazia rápidos progressos 
nos seus conhecimentos esotéricos, agora que podia contar com a orientação 
de Asenath. Algumas das experiências por ela propostas, eram extremamente 
ousadas e radicais — sentia que não tinha a liberdade para mas revelar, mas 
confiava nos poderes e intenções dela. Os três criados eram muito estranhos: um 
casal extremamente idoso que tinha servido o velho Ephraim, e que se referia 
ocasionalmente a ele e à falecida mãe de Asenath de uma forma enigmática, e uma 
jovem rapariga trigueira, de aspecto provinciano, que possuía evidentes anomalias 
fisionómicas e parecia exalar um permanente odor a peixe. 

III

Nos dois anos seguintes, vi Derby cada vez menos. Por vezes, passavam-se 
quinze dias sem que soassem as familiares pancadas de três-mais-duas na porta 
da frente; e quando ele me visitava ou quando, como acontecia com cada vez 
menor frequência, o visitava eu, mostrava-se pouco disposto a conversar sobre 
assuntos fundamentais. Tinha-se tornado reservado, no que dizia respeito àqueles 
estudos do oculto que costumava descrever e discutir tão minuciosamente, e que 
preferia não mencionar à sua mulher. Desde o casamento, ela tinha envelhecido 
extraordinariamente, até que por essa altura, por mais estranho que pudesse 
parecer, parecia ser a mais velha dos dois. O seu rosto revelava a expressão mais 
concentrada e determinada que jamais vi, e, no seu todo, a sua aparência parecia 
ganhar uma vaga e indefinível repugnância. A minha mulher e o meu filho, tal 
como eu, também o notaram, e, pouco a pouco, deixámos de a visitar, facto pelo 
qual, admitiu Edward num dos seus momentos infantis de falta de tacto, ela estava 
absolutamente grata. Ocasionalmente, os Derby partiam em longas viagens, ao 
que parecia para a Europa, embora, por vezes, Edward fizesse alusão a destinos 
mais obscuros.

Foi após o primeiro ano que as pessoas começaram a tecer comentários 
acerca da mudança de Edward Derby. Eram comentários casuais, dado que a 
mudança era meramente psicológica, mas revelavam alguns pontos interessantes. 
De vez em quando, segundo parecia, Edward era visto com uma expressão e uma 
forma de agir totalmente em desacordo com a sua habitual natureza indolente. 
Por exemplo: embora antigamente não soubesse conduzir, era agora visto, 
ocasionalmente, a sair ou a entrar, a grande velocidade, do velho caminho de 
acesso a Crowninshield, com o potente Packard de Asenath, manuseando-o como 
um profissional, e enfrentando engarrafamentos de trânsito com uma perícia e 
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determinação totalmente estranhas à sua natureza acomodada. Nestas alturas, 
parecia sempre estar a voltar de alguma viagem, ou prestes a iniciar uma. Que tipo 
de viagem, ninguém sabia, embora ele normalmente preferisse a velha estrada que 
se dirigia a Innsmouth. 

Estranhamente, a metamorfose não parecia ser totalmente agradável. As 
pessoas comentavam que, nesses momentos, ele se assemelhava demasiado à sua 
mulher, ou ao próprio velho Ephraim Waite; ou talvez esses momentos parecessem 
invulgares por serem tão raros. Por vezes, horas após iniciar dessa forma uma das 
suas viagens, ele voltava, estendido com indiferença no banco de trás do seu 
automóvel, enquanto um motorista ou mecânico, obviamente contratado, o 
conduzia. Da mesma forma, o seu aspecto preponderante quando caminhava 
pela rua, durante o seu visivelmente decrescente contacto social (incluindo, devo 
dizê-lo, as visitas que me fazia) era o seu velho ar de indecisão e a sua infantilidade 
irresponsável, ainda mais evidentes que no passado. Enquanto o rosto de Asenath 
envelhecia, o de Edward, aparte aquelas ocasiões excepcionais, parecia descontrair-
-se numa espécie de exagerada imaturidade, salvo quando um rasgo da nova 
tristeza ou compreensão fulgurava nele. Era tudo deveras enigmático. Entretanto, 
os Derby desistiram praticamente de frequentar o alegre círculo da Universidade,  
não porque se tivessem desgostado, segundo o que se ouviu dizer, mas porque algo 
acerca dos seus actuais estudos chocou até o mais fanático dos outros decadentes.  

Foi no terceiro ano de casamento que Edward me começou a insinuar 
abertamente um certo medo e insatisfação. Deixava escapar comentários acerca de 
como as coisas «estavam a ir longe de mais», e falava obscuramente da necessidade 
de «preservar a sua identidade». A princípio, ignorei tais referências, mas, com o 
passar do tempo, comecei a questioná-lo cuidadosamente, recordando o que a 
filha do meu amigo havia mencionado acerca da influência hipnótica de Asenath 
sobre as outras raparigas no colégio, os casos em que as estudantes tinham pensado 
estar no corpo dela, a olhar em redor da sala para si próprias. Este interrogatório 
pareceu, simultaneamente, deixá-lo alarmado e grato, e certa vez balbuciou algo 
acerca de precisar de ter uma séria conversa comigo, mais tarde. 

Por essa altura, morreu o velho Sr. Derby, facto que me fez ficar, mais 
tarde, bastante agradecido. Edward sentiu-se muito abalado, embora não de 
todo desorientado. Surpreendentemente, ele vira muito pouco os pais depois do 
casamento, pois Asenath concentrara nela todo e qualquer elo familiar vital para 
Edward. Alguns chamaram-lhe insensível na sua perda, principalmente desde 
que os vistosos  episódios de extrema confiança, no automóvel, começaram a ser 
mais frequentes. Ele desejava agora mudar-se para a velha mansão dos Derby, mas 
Asenath insistia em ficar na casa de Crowninshield, à qual ela se tinha habituado 
bem.

Pouco tempo depois, a minha mulher ouviu algo curioso da parte de uma 
amiga, uma das poucas que não tinha abandonado os Derby. Esta tinha ido até 
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ao fim da High Street para visitar o casal e vira um automóvel a sair a grande 
velocidade do caminho de acesso à casa, com o rosto de Edward, estranhamente 
confiante e com uma expressão quase escarnecedora, sobre o volante. Ao tocar 
à campainha, foi-lhe dito pela rapariga de ar repugnante que Asenath também 
não estava em casa; mas tinha olhado por acaso para a parte superior da 
mesma antes de se afastar. Aí, numa das janelas da biblioteca de Edward, tinha 
vislumbrado um rosto a esconder-se rapidamente — um rosto cuja expressão de 
dor, derrota e melancólico desespero era indiscritivelmente pungente. Tratava-se, 
inacreditavelmente, tendo em conta o seu habitual olhar dominador, do rosto de 
Asenath. Contudo, a visitante garantira que, naquele instante, eram os olhos tristes 
e confusos de Edward que estavam presentes naquele corpo.

As visitas de Edward começaram agora a ser um pouco mais frequentes, e 
os seus comentários tornaram-se mais concretos. Não se podia acreditar no que 
dizia, nem mesmo naquela cidade centenária de Arkham, assombrada por lendas. 
Porém, narrava os seus estranhos episódios com uma sinceridade e convicção 
que me faziam temer pela sua sanidade mental. Falou de encontros terríveis em 
locais ermos, de ruínas ciclópicas no coração dos bosques do Maine, sobre as quais 
vastas escadarias conduziam a precipícios de tenebrosos segredos; de complexos 
ângulos que levavam, através de paredes invisíveis, a outras regiões do espaço e do 
tempo; e sobre hediondas trocas de personalidade que permitiam explorações em 
sítios proibidos e remotos, em outros mundos, e em diferentes continua espácio-
-temporais.

Ocasionalmente, conseguia comprovar algumas das suas estranhas afirma-
ções exibindo objectos que me confundiam totalmente: objectos de texturas 
instáveis e cores elusivas, como ninguém jamais vira na Terra, cujas impraticáveis 
curvaturas e superfícies pareciam não possuir qualquer desígnio concebível nem 
seguir nenhuma geometria conhecida. Esses objectos, declarou, tinham vindo «do 
exterior», e a sua mulher sabia como obtê-los. Por vezes — mas sempre através 
de ambíguos e assustados murmúrios — sugeria coisas acerca do velho Ephraim 
Waite, que ele verificara ocasionalmente na biblioteca da Universidade, nos velhos 
tempos. Essas descrições nunca eram específicas, mas pareciam girar em torno de 
uma dúvida particularmente horrível, sobre se o velho feiticeiro estaria realmente 
morto, não apenas em corpo mas em espírito.

Por vezes, Derby parava abruptamente a meio das suas revelações, e 
imaginei se Asenath conseguiria adivinhar à distância o que ele dizia, obrigando-o 
a parar através de alguma forma desconhecida de hipnose telepática, um poder 
do género dos que ela demonstrara no colégio. Certamente, suspeitava que ele 
me contava coisas, pois, com o passar das semanas, tentou impedir as suas visitas 
com palavras e olhares de uma potência inexplicável. Apenas com dificuldade 
conseguia ele visitar-me, pois embora fingisse ir a outro lado, uma força invisível 
acabava quase sempre por coarctar os seus movimentos ou fazer com que 
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esquecesse de para onde se dirigia, naquele exacto momento. Habitualmente, as 
suas visitas proporcionavam-se quando Asenath estava fora, — «fora, no corpo 
dela» como ele estranhamente me disse em certa ocasião. Mais tarde, ela acabava 
sempre por descobrir — os criados vigiavam as saídas e entradas dele — mas, 
evidentemente, achava não ser necessário tomar atitudes drásticas.


